作坊里的“探子”

　　为止，并没有出现这种青檀树，显然，弥左卫门的试种没有成功。

　　弥左卫门的汉语水平肯定出色。他通过与当地山民的交流，知道青檀树三岁后可以砍取，是“砍其枝而用其皮”；砍枝的时间，在每年的初冬季节，系树叶凋落之后。

　　日本人对中国宣纸的制作技艺一直高度关注，对宣纸的研究水平之高，也是举世公认的。1906年夏天，一个名叫弥左卫门的日本人，通过非官方渠道，在皖南 山区 逗留多时，出入宣纸制作作坊，既观察记录，又咨询绘图；回国之后，专门向日本政府递交了书面“考察报告”，对外称其初衷是为日本改进和纸质量提供借鉴。仔 细研读弥左卫门一个世纪之前的这份“报告”，我们能看出，宣纸人当年对外界陌生人打探宣纸制作相关信息是持有警惕性的，泾县人保护宣纸制作技艺的故事也史 不绝书。

　　深入宁国府

　　日本人制造的用于书画的专用纸，称“和纸”，它诞生于日本 文化发达的平安京时代（公元 794-1185年）。和纸出现后，日本人一直致力于其质量的改进与提高，但他们发现，和纸总不如从中国进口的宣纸好用。那么，中国的宣纸制造到底有什么 秘密呢？1906年夏天，弥左卫门到达泾县小岭。此前，他已经对泾县所在的地理位置及其周边环境作了大量调查。

　　弥左卫门了解到，原 来宣纸产自“安徽省的宁国府”。这个“宁国府”下辖六个县，每个县都产纸。他还知道，这里古时候隶属宣州；相比于日本，两地的北纬度几乎相同，气候上有一 定的可比性，植物分布可作互参研究。言下之意，皖南尤其是泾县的宣纸制作原料的生产，说不定值得日本、尤其是与皖南同纬度的日本九州参考。

　　弥左卫门是溯长江而上的。他发现，这条世界上著名的大河，将产宣纸的安徽省一分为二；江之北叫皖北，江之弥左卫门除了在纸乡周边考察，还巧妙地与造纸工人周旋，得以出入造纸作坊的各个车间。

　　由于他到达泾县时，并非是沙田水稻和青檀皮的收获季节，因此，他无法目睹选草和剥皮的现场，故而在给日本政府的“考察报告”中，没有选稻草和剥树皮的内容，但从选稻草、剥树皮之后的工序，他都亲眼目睹了。

　　在蒸煮作坊里，弥左卫门仔细地观察了蒸煮设备，将熿甑的大小尺寸，形状布设，一一详记下来，并配有绘图，称“甑以浅锅为底，便于加热，其周围用直径5 尺、高 度为6尺余之圆筒，形如木桶，曰釜。其底部并列圆木，不能附着于铁锅，原料则积叠其上，盖防原料与锅接触或至过热也。釜侧有二浅桶，圆木数根横置其上，煮 毕之原料取出后，即堆积在木上面，滴去煮液”。由此可见，弥左卫门在蒸煮作坊里，留滞的时间是很长的。从四周一一打量，居高临下地观察，琢磨熿甑中各种设 备的用途，等等。用心既专且细，可谓“有心人”。

　　随后的漂白、碓料、捞纸、晒纸、剪纸等，每一道工序的加工作坊，弥左卫门都深入现 场，像在蒸煮作坊里一样，看设施，问操作，绘图形。对碓料作坊，弥左卫门作了这样的记载：“捣稻草之石臼，形似捣米之木臼。稻草入其中，工人用足踏杵，捣 之使碎，其状恰如捣米。工人手持竹棒，且捣且将竹棒入臼中，拌稻草使和。竹棒一端横附木片，便于搅和，盖欲使稻草之捣碎得以均匀故也。一臼须工一人，一日 只能捣成二臼云。檀皮之捣碎亦用足踏之木杵，而木臼则调（换）以石台。此石须择其非常坚固者，形圆，近于杵之粗细。其上刻有凹凸线，状如磨石而刻处较深。 用此器捣檀皮，须用工二人，一人以足踏杵，余一人坐于石侧，持檀皮一块，移动于杵与石台之间，使捣碎均匀。檀皮稍含湿气，故捣时不致飞散，恰如炼饼然。” 弥左卫门观察之仔细，真正已达入微的程度了。

　　“探子”获得的错误信息

　　南叫皖南；在江南岸边的芜湖，有一条来自皖南的青弋江；他由这条青弋江而上，到达属于宁国府的泾县，全程约300华里。

　　与日本岛国的地貌相比，弥左卫门觉得这个“皖南山区土地广大，物产富饶，米茶为主，产纸亦不少”。

　　他 试图弄清宁国府到底一年能产多少纸。他在调查中得知，“宁国府产纸的地方很多”，但到底“多”到什么程度？他始终无法掌握。可能是缘于“私自探秘”的特殊 身份，他无法与官府接触，因此，调查一个村、一个作坊的情况并不难，但要搜集一个地区的问题则极不容易，为此，他只列举了他调查的某个村的宣纸产值，即 “一小村每年出货约有9~10两银子以上”。因为在弥左卫门的调查资料中没有明确写出这个村的名字，所以我们今天也就无法判断这个产值来自何村。弥左卫门 以这个“村”为点，来推测宁国府这个“面”，从而得出结论，说“全府数量自然可观”。

　　根据弥左卫门的这个数据，中国当代宣纸制作技艺传承人曹光华称，弥左卫门说的这个村，应该就是小岭，因为民国之前，一个村一年能有10两银子的产值，非小岭而无他。

　　由于对整个统计情况无从掌握，所以弥左卫门感到很遗憾，称“不得报告其精确产量，诚憾事也”。

　　打量青檀树

　　到达宣纸之乡泾县后，弥左卫门首先考察的是宣纸主要制作原料——青檀树皮。他发 现，在纸乡，青檀树很多，都生长在周边山区。4月份开花，而弥左卫门到达此地 时，已经是6月，早已过了花期，青檀树正开始结果子了。这个日本人从地上捡起青檀树果子，发现果子外形左右有似翼形的结构。“似枫而形圆，不及枫之长。叶 互生而有网脉，边为锯齿状，单叶而形似卵。日本不产此植物，故无日本名称。”

　　正因为日本没有这样的植物，而泾县的纬度又近乎日本九州，所以弥左卫门关注青檀树的果实，便是很自然的事。他发现青檀树果实“中央结实坚固”，便“顺便”收集一些，带回日本试种，这当是情理之中的事。日本到目前

　　在对宣纸制造原料的调查中，弥左卫门发现这种高档书画纸是由青檀皮和稻草纤维混合制成的。他说，中国用稻草制纸，见于古代文献记录。当他看见制造宣纸也 用稻 草时，就问纸工：“制造宣纸自古就用稻草吗？”纸工回答说是的。弥左卫门由此下了结论：宣纸自古以来就是用青檀皮和稻草纤维制成的。

　　弥左卫门的结论，在逻辑上并没有问题，但从宣纸制造史上看，这显然是错误的，因为泾县人所造的宣纸，在清朝中期以前，一直是用纯檀皮；掺和稻草，那是清朝中期以后的事。

　　在 调查青檀树的相关情况时，弥左卫门知道砍取的最佳青檀枝条，应该来自“三岁”的青檀树，原因是“第三年中生产达于极点之时，故可砍下，以待来年新枝发 生”。其实，弥左卫门的这种说法是不对的。为什么要砍取两至三年生的青檀枝条？科学检测的结果表明，如果青檀树的树龄高于三年，则嫌老，树皮纤维中可用以 造纸的韧皮纤维随着树龄的增加而减少；低于两年的檀树枝，其韧皮纤维又嫌嫩，树皮较薄，所含可用以造纸的纤维较少，因此砍取这样的嫩树很不经济，并不是 “三年生”的青檀树“生产达于极点”。

　　在漂白阶段，纸乡工人将燎皮、燎草全部挑上晒滩，将皮、草摊晒在山体斜坡上。至今，人们只要 经过泾县乌溪一带，经常能看见远处连绵的青山上，有一片一片、方方正正的“白化”现象。走近看，人们才发现，这些像剃刀刮出的“白化”山体，就是宣纸原料 的晒场，弥左卫门当年肯定能看到这一景观。他说：“原料之漂白，全赖日光，盖常择山腹中日光直射处。砍取其草，遍铺原料，以待天然漂白。注意：必须时时向 浆料洒水、翻动，故漂白所需时间很长。稻草晒漂7个月，檀皮约晒5个月。

　　弥左卫门在记录这一工序时，特别强调“必须时时向浆料洒 水、翻动”，这一描述可能来自他在现场的观察，但他将纸工们这一偶然的举动视为漂白工序中的必需“做法”，显然是上了纸工的“当”。或许纸工已经意识到这 位陌生人“形迹可疑”，否则，应没有必要做出这种“假动作”，因此，燎皮、燎草上滩之后，便让它们接受阳光雨露的天然历练，日晒雨淋，是为了除去皮、草中 的木素等杂物，所谓“日光漂白”。晒上一段时间，遇到雨淋，可以翻晒一次；再过一段时间，遇雨可再翻晒一次；翻两至三次即可，而不是弥左卫门说的，“必须 时时”翻动。再说，燎草的摊晒时间一般是9~13个月，燎皮则为8~12个月。

　　无法琢磨的“经验”

　　不知是谁的错

　　在 对稻草和青檀皮进行蒸煮时，弥左卫门显然不止一次走进作坊，但他对纸工向熿甑中“加石灰”的操作，越看越糊涂，直到回国给日本政府写报告时，仍一头雾水。 他在报告中说：“方法是把稻草扎成小捆，放入釜中，加石灰，注水使满，蒸煮至沸。燃料则用木材。石灰用量，未明言，故不悉，盖以经验定其量云。”

　　纸工只是告诉他“加入适量石灰”，这个“适量”到底是多少？在纸工看来，大差不差，凭经验掌握……如此云云。这使弥左卫门无法得到可靠答案，致使其无法确知原料与石灰的用量配比。纸工们这样的回答，让弥左卫门感到不具操作性。

　　在 抄纸作坊，面对纸工们的操作，弥左卫门同样抓耳挠腮。他看见纸槽内盛满了水。纸槽有7尺长，宽6尺，深4尺。纸工从盛有纸浆的“浆缸”中汲取纸浆，投进纸 槽，“其量约50斤，但并非正确，似凭经验，以浓度定其适量与否也”。这样的报告，同样不能让他的长官看明白：纸槽中的水与纸浆到底如此配比？浓度各占多 少？“其适量”的说法，让人感到丈二和尚——摸不着头脑。

　　在捞纸时，弥左卫门发现纸工还不时地向纸槽中投入一种“汁液”。这种“汁 液”是什么？隔多长时间加投一次？或捞多少张纸加投一次？每次投放多少？弥左卫门始终没有看出“门道”。经再三询问，他只知道纸工投进纸槽内的“汁液”是 “某种植物胶”，“加入纸槽，其量无定”，甚至说“多时得厚纸，少时得薄纸，亦全以经验定其适量”。

　　其实，抄纸工不时加进纸槽中的 “某种植物胶”是猕猴桃藤汁。其汁液的主要作用是起分张作用，否则，一张一张的湿纸被叠放在一起，会形成一块“大豆腐”般的纸块，无法分开。至于每次添加 多少，这是根据抄纸的张数决定的。纸工们很清楚，每捞若干张宣纸之后，就要添加一些猕猴桃藤汁进去。

　　泾县宣纸工人所用的猕猴桃藤，主要来自当地。在泾县及其周边地区的荒山野岭，处处可见这种野生植物。

　　在晒纸作坊，面对烘培房，弥左卫门“看错了”或纸工们“答错了”不少至关重要的问题。

　　弥左卫门对烘焙程序观察之仔细，从他记载的以下文字中，读者可以深深领略：

　　“干燥装置乃一中空的厚壁，厚1.5尺，高9尺，长20尺。一端有火口，燃烧木炭，使生暖气，通过壁中，温热两侧壁面，自他端烟囱排出。”可见，弥左卫门对纸焙构造的记载是十分清晰的，可他对纸工在焙壁上作相关处理的观察，却存在着严重的错误。

　　焙壁表面光滑，颜色发黑，黑地白纸，能格外清晰地发现纸上的瑕疵。弥左卫门说：“壁之两面涂纸筋，其上再涂桐油，使之干燥。此壁在一简陋屋中，盖所谓干 燥场 也……而贴纸之前，壁面涂布米浆，防止干纸落下。而涂浆一次，可耐四百五十张纸之干燥。”现在，人们都知道，焙壁上涂的东西并不是纸筋、桐油、米浆，而是 石灰和墨。

　　继弥左卫门之后，在上个世纪三十年代，陆续又有日本人潜入皖南泾县，对宣纸制造作了一些秘密探访，意在回国后仿造，但最终都是枉然。

　　一个多世纪以来的事实证明，宣纸质地特殊，不是特定地域——泾县的原料与水质，任何一地仿造的，都无法与宣纸媲美，也不是真正意义上的宣纸。